第九篇
來一場森林浴,洗滌全身感官 ──森林浴(しんりんよく)這個日文說法,聽來令人嚮往。只願這般美好不會變成流行語,最後像「侘寂」(wabi-sabi)一樣,失去原有的魅力。乍聽之下,這或許有些新時代運動(New Age Movement)的靈性氣息,卻確實貼近我們世界此刻所需,而且不需花錢。若想感受這項放鬆身心的活動,很簡單,只要找一座公園、一片樹林,或一小塊綠地,脫下鞋子,把自己交給大自然就好。讓身體輕輕擦過小樹叢,讓腳趾踩進草地與泥土,聽鳥鳴與蟲聲,深呼吸,感受草木青翠的氣息。如此簡單,卻令人意猶未盡。
踏上一場電影之旅,躲進生活的避風港。 近年來某部引發熱烈討論的公路電影,再次證明電影界正驚人的氣勢向前邁進。不過,與此同時,仍有創作者持續守護著「作者論」(Auteur)的影視藝術精神。不定期更新的串流平台「Another Screen」便是其中之一:每週精選來自不同製作形式與地域的女性導演作品,並以策劃單元形式呈現──所有內容皆免費供影迷欣賞。每一單元都附有詳盡的背景解說,讓人不禁心生感觸:電影未死(#FilmIsNotDead),或許只是需要一個對的平台。
重新認識殖民時代以前的飲食文化。由 Bruce Pascoe 創立的 Black Duck Foods 網站寫道:「澳洲後殖民時期的食物系統,已對環境造成嚴重破壞──這源自人們蓄意和無意的種種疏失,對錯綜複雜的食品體系與生態系統造成了負面影響。」他是《Dark Emu: Black Seeds: Agriculture or Accident?》一書的作者,也是來自布努隆(Bunurong)與尤因(Yuin)族的教師、學者兼農夫。這個原住民社會企業,致力於推廣殖民時代前的飲食與耕作知識,並著重於「農業」中常被遺忘的「文化」面向。
以寓言為宴,沉浸於故事的魔法中。 在現代社會各種令人愉悅、也令人不安的轉變之中,「故事」(story)一詞如今已被於來指涉手機螢幕上轉瞬即逝的限時動態。所幸,在某些地方,「故事」依然保有原本的力量。PRIM 由 K Bailey Obazee 創立,是一個專為黑人血脈說書人打造的酷兒空間,推廣各式寫作形式,包含散文、詩歌、劇本、獨白、播客(podcasts)與漫畫──還不僅如此。也許,和許多人一樣,您也有「愛買書、卻沒」讀的習慣,那麼可以參加 PRIM 的讀書會 OKHA:每一本書皆經細心挑選,再也不會在床頭櫃上積灰塵,足以讓愛書人飽讀至少一千零一夜。
放緩腳步,慢慢來 。近年來,「忙碌」已成為日益濫用的慣用詞,甚至被某些人用以宣示自己有多麼重要。Anu Ambasna 是一位插畫家、播客主持人兼 DJ,的確可以名正言順說自己「忙碌」,卻選擇不這麼做。最近,Anu 特別為 Aesop 策劃了一份精選音樂播放清單,邀請聽眾放慢生活的步調,重新調適心情:《正向減速之樂》(Music for Positive Deceleration),推薦給生活忙碌的現代蜜蜂,也推薦給單純希望靜靜沉思片刻的人。
第八篇
以直覺為引導,追隨感性的香氣。 如果任何一位調香師表示:「我討厭香水;香水,太常就像束身馬甲一樣,將所有人禁錮在缺乏優雅、相同氣質的框架裡,宛若是一種自我膨脹且懶惰的妥協……」必定會引起我們的注意力。Christopher Brosius 曾在紐約開計程車,在那段日子裡,他發現自己對香氛的厭惡:每一個夜晚,他都要承受乘客身上的各種嗅覺襲擊。此後,他便開始製作香水。
聆聽 土耳其音樂家 Erkan Oğur 的專輯 《Dokunmak》很少有音樂能如此貼近崇高境界。這張專輯很適合讓坐立難安的孩子靜下心來,也能幫助患有拖延症的人們重新回到正軌。
抵制無摩擦的生活。口袋裡不離身的手機,也是我們連結世界的媒介,一天比一天更先進、更簡單,卻也越來越讓我們失去覺知。然而在「觸覺」(haptics)成為智慧型手機功能之前,這個詞原本的意思是指透過觸碰感知物件的能力──而這門藝術正迅速消逝。身為設計師、教師與創意總監的 Ilse Crawford,致力於重新為感官獻上頌歌。若想重拾觸覺與感受的真諦,不妨親手翻開《A Frame for Life》一書。
讓自己潛入詩歌的世界中。定期讀詩,有無數好處,其中常被忽略的一點,是詩的篇幅通常不長。在早晨煮咖啡的短短幾分鐘內,足以讀完兩、三詩節;在午餐前,甚至可以讀完幾首詩。推薦翻閱 Jazz Money 的最新詩集《How to Make a Basket》 ,這部作品榮獲了澳洲文學獎 David Unaipon Award;或者,也可以訂閱詩歌基金會(The Poetry Foundation)的每日一詩,為生活定時補充靈感。
觀賞或學習,由自己決定。 近年來,到處都可以看得到「大師課」(masterclass)一詞,但許多課程其實只是徒有其名。不過,由日本導演勅使河原宏(Hiroshi Teshigahara)的短片《生花道》(Ikebana)絕對實至名歸的大師之作。他曾執導《砂之女》(Woman in the Dunes)、《陷阱》(Pitfall)與《他人之顏》(The Face of Another))。這部長約半小時的紀錄片,帶領觀眾近距離走近導演本人的父親,也就是「草月流」(Sogetsu)花道創始者宗師──勅使河原蒼風(Sōfū Teshigahara)──彷彿只隔著一枚花蕊的距離。推薦給花藝家、未來的作者型導演,以及所有熱衷追尋真正大師課的人。
第七篇
以腳尖,踏入 Paula Canovas del Vas 設計的 Diablo 運動鞋,或披上一件讓身形變幻的針織毛衣。時尚潮流,往往比衣服本身更快磨損、褪色;但 Canovas del Vas 以經典、富有表現力而激發好奇心的輪廓,抵抗了稍縱即逝的流行風潮;無論是現在,還是等到飛天汽車問世的未來,都同樣迷人。
投降,順從 內心的渴望。在霓虹光影之中尋覓內心,王家衛的作品是流動的詩篇,無論浪漫主義者或現實主義家都會喜歡。不妨從 《墮落天使》 開始,盡情觀賞直到心滿意足為止──若正好在倫敦,英國電影協會(British Film Institute)將於七月舉辦一場不容錯過的回顧展。
順應 季節,好好飲食。這裡不是在說演算法、令人焦慮的社群帳號,也不是某支 70 年代放克樂團。遵循時令的飲食生活,是無可取代的,不僅讓採買食材變得更簡單,同時也有益身體、友善環境。位於墨爾本與東京的 CIBI café,其主理人 Zenta 與 Meg Tanaka 專注於時令料理。不妨翻開他們的食譜書,或親自造訪咖啡館,享受「本月風味」的可口美食。
聆聽詩人兼語言學家 Natalie Diaz 在與作家 David Naimon 的深度訪談,在這場富有啟發性的對話中,他們談論後殖民世界中的渴望、同理心,以及那些無法被翻譯的事物。
以鼻子觀看,用嗅覺來感受:天婦羅麵衣裹著著的花朵、汗水,以及細菌,以上只是韓國概念藝術家 Anicka Yi 所使用的一小部分媒材。他的藝術作品兼具學術深度,同時充滿同理心,不會讓人皺起鼻子。透過氣味雕塑,他邀請人們對移民、階級與未來進行一場思辨沉思。
第六篇
發掘新銳的電影及創作者。Outfest 是一個全球媒體組織,致力於讓 LGBTQIA+ 多元故事被看見。在眾多值得關注的計畫中,包含「Outfest UCLA 傳承計畫」(Legacy Project),這是全球唯一專門保存女同志、男同志、雙性戀與跨性別動態影像的計畫,守護那些可能會失傳的作品,Jennie Livingston 的《巴黎在燃燒》(Paris is Burning)便是其中之一。
探索美國藝術家 Kalup Linzy 的錄像及行為表演作品。「跨領域」(multi-disciplinary)這一詞,和「並置」(juxtaposition)、「顛覆者」(disruptor)一樣,在藝術圈早已被過度使用;然而用來形容 Linzy,卻再貼切不過。他的作品從肥皂劇、變裝表演、禁片、音樂,以及 1930 年代廣播節目中汲取靈感,探討性、種族、性別、社群與家庭。推薦從專輯《Art Jobs and Lullabies》中的〈Dream〉開始認識這位藝術家。
認識《BLACK, GAY, stuck at home》。這個平台誕生於去年那段迷霧般的時光,是一個以黑人酷兒電影為核心的虛擬觀影與對話空間。有興趣的話可以報名參加接下來的放映活動,也可以瀏覽過往片單,把喜歡的加入待看電影清單上。
沉浸 於 Essex Hemphill 的文學世界。這位感性作家,將詩意注入社會運動,並為一代黑人男同志發聲。不妨從詩集 《儀式》(Ceremonies)開始閱讀。
細細品味 料理中蘊含的秘密符碼、餐桌所提供的庇護,以及開胃菜中隱藏的社會運動精神。記者 Reina Gattuso 以豐富文筆,介紹「一人帶一菜」(potluck dinner)的聚餐文化歷史,特別是探討其於早期女同志運動中的地位。
第五篇
《鏡之花園》(The Mirror Garden)劇照,Tom Chomont 執導作品
以「螺旋理論實驗廚房」(Spiral Theory Test Kitchen)挑動味蕾 ,拓展味覺疆界。這個酷兒料理團體擅長以發酵等技法堆疊風味,並在質地與形態之間展開實驗。三人創作的料理,從來不只是眼前所見那麼簡單。在一場由 STTK 負責餐飲的晚宴上,演員 Indya Moore 曾說:「吃下這些食物,便會解構體內的有毒男子氣概(toxic masculinity)。」
沉思,細細體會嗅覺的轉化力量。由 Patrick Staff 與 Candice Lin 在「人力資源畫廊」(Human Resources Gallery)舉辦的展覽 《女同性戀海鷗、無訊號區、汗水與 T》(Lesbians Gulls, Dead Zones, Sweat and T.),其裝置藝術運用了造霧機,釋放自製草本酊劑的蒸氣。這些酊劑的成分包含甘草根與黑升麻,這兩種植物天然富含抗雄激素,能抑制體內睪固酮的生成。儘管展覽已落幕,其令人難忘的香氣,仍縈繞在許多看展者的腦海中。
踏入 into Les Crevettes pailletées (The Shiny Shrimps, 2019), a comedy that follows the journey of a water-polo team aspiring to compete in the Gay Games, inspired by the real-life aquatic exertions of co-director Cédric Le Gallo.
Listen 《我的教練我們的菜》(Les Crevettes pailletées,2019)的世界。這部喜劇片電影,訴說一支水球隊踏上征途,渴望參與同志運動會(Gay Games)的故事,靈感來自聯合導演 Cédric Le Gallo 在現實生活中參與水上運動的經歷。
觀看 《跨/世代》(Trans/Generation)影片,這首詩由 Alok Vaid-Menon 創作並親自讀詩,獻給「UnErase Poetry」──位於印度孟買的社群,致力於透過現場表演與線上內容,推廣口語詩(spoken-word poetry )。
第四篇
June Canedo de Souza 攝影作品
聆聽 《Articles of Interest》——這是一部觀點犀利、完美製作的播客節目,從現代衣櫥裡的各種物件出發,討論它們如何反映出我們所處的社會。不妨從第 11 集〈鑽密〉(Diamonds)開始,這一集拆解了「價值」(value)一詞的曖昧之處。當珍貴寶石竟能透過實驗室,利用一頭牛所排放的相同氣體來人工合成時,這個問題便更值得細思。
品嚐 印度糕點薩莫薩(sambusa),但首先得親手製作。Fazia Ismail 透過食物,思考存在的重大命題。這場在 Frida Escobedo 設計的蛇形畫廊(Serpentine Pavilion)內舉辦的工作坊,讓我們不禁思索:誰能在餐桌前擁有一席之地?這個位置如何而來,又為何存在?之後也可以接著收聽藝廊的 Podcast〈On Practice: Cooking〉,吸收更多發人深省的思考素材。
閱讀荷裔澳洲尤甘比(Yugambeh)原住民作家 Ellen van Neerven 的所有作品。他的第二本詩集《喉嚨》(Throat)直接與澳洲尚未和解的過去對話,以及岌岌可危的當下現況。接著可以翻開《熱與光》(Heat and Light):這部融合現實與幻想、傳統敘事與現代寫作的短篇故事集,帶來令人沉醉的閱讀體驗。
花三分零三秒,欣賞Bobby McFerrin 如何將觀眾化為樂器,展現五聲音階的魔力。這段數位小品取自一場名為《音符與神經元:尋找共同合唱》(Notes & Neurons: In Search of the Common Chorus)的活動,光看名稱就足以引人入勝。
觀賞 《Waru》──這部由八部十分鐘短片組成的劇情長片,每部短片皆由一位毛利女性編劇並執執導。製作團隊須遵守多項規定,例如每部短片必須在一天內拍攝完成,且僅能用單一鏡頭。這也再次證明,嚴格的規則未必會束縛創意,有時反而能激發真正的創造力。
第三篇
June Canedo de Souza 攝影作品
探索旋律、調式與樂想(motif)的奇妙之處。Chrome Music Lab 既是音樂教育工具,也是讓人不小心栽進音樂世界、忘卻時間的 平台。在這些令人愉悅的應用程式中,Kandinsky 或許最動聽,因為開發者貼心地確保所有音符都保持在正確的調上──無論彈奏什麼,聽起來都會相當悅耳。
閱讀 美國詩人 Eduardo C. Corral 第二本詩集《斷頭台》(Guillotine)中的兩首詩。他擅長雕琢句子,作品既抒情又令人心碎,既如夢似幻,又痛徹心扉。接著閱讀他首部出版的《緩慢的閃電》(Slow Lightning),──將這兩本詩集常備手邊,陪伴任何需要喚醒情感或想像力的時刻。
沉浸於 音樂家 Ami Dang 的 《Meditation Mixtape Vol.1》之中。這張節奏舒緩、充滿意境的 EP,靈感來自他自小與家人一同聆聽的錫克教(Sikh)聖歌。Ami Dang 是西塔琴演奏家、歌手與電子音樂創作者;透過音樂,他邀請聽眾一同哼唱。當然,若沒有天賦異稟的歌喉,或願意包容的鄰居,靜靜聆聽也完全沒問題。
在下一餐中,不妨適量撒上 西瓦泰辣椒(Sivathei chillies)──據傳是全球第七辣的品種──或添加其他令人驚豔的調味料。Sana Javeri Kadri 經營的香料店與眾不同。他所創辦的 Diaspora Co.,其宗旨是為了將力量重新交回印度與斯里蘭卡農民手中,也試圖為這項長久以來挑動帝國主義胃口的商品,從殖民桎梏中解放出來。
觀看 《蒲公英》(Tampopo),或許是當代最偉大的美食頌歌。這部電影被譽爲「拉麵西部片」(ramen western),也有人稱作「麵條東部片」(noodle eastern),每一幕都足以挑動觀眾的味蕾。觀影時最好搭配一碗熱氣蒸騰的湯麵,安撫那難以抗拒的饞意。
第二篇
June Canedo de Souza 攝影作品
讓我們思索一個問題:當文字與意義之間的關係不再值得信任,代價會是什麼?詩人、作家與行動者 Layli Long Soldier 在這場訪談中,分享她的首部詩集《Whereas》,以及文字真正承載的重量。
來品嚐一塊布朗迪(blondie)——這款作為布朗尼(brownie)姐妹的甜點,歷史更悠久,卻較少被人熟知。Auzerais Bellamy 曾在多間知名廚房磨練專業甜點技術,不禁注意到精緻餐飲業中少數族裔的代表性嚴重不足,於是創立了線上烘焙坊「Blondery」:將一口大小的奶油糖、胡桃糖酥與 Guittard 巧克力方塊寄送至美國各地。若不在配送範圍內,也不必太失望:他很大方地在網路上分享了許多食譜。
<試著想像 一個後石化時代的世界。例如,Jessie French 的工作室「Other Matter」以海帶製作盛水容器,也以藻類研發生物塑膠。如此看來,未來仍有希望。
沉浸於 小堀富由子(Fuyuko Kobori)的茶之世界。身為第十七代茶道師,她透過小堀遠州流茶道(Kobori Enshu school of Tea)來舉辦茶會、課程與活動。若想進一步理解茶的精神,不妨閱讀岡倉天心(Kakuzo Okakura)的《茶之書》(The Book of Tea)。這部散文自 1906 年出版至今仍持續被傳頌,絕對值得專程前往最近的獨立書店把書帶回家。
觀賞 《人・鬼・情》(Woman, Demon, Human)。這是一場視覺盛宴,兼具傳記與心理懸疑元素──儘管編劇兼導演黄蜀芹表示這並非她的本意,但該片仍被廣泛視為中國最早的女性主義電影之一。單是配樂,就足以讓人再看一次;若為戲服,則值得三刷。
第一篇
June Canedo de Souza 攝影作品
在韓國禪宗比丘尼 Jeong Kwan 的料理中,重新找回自我 。這位哲思深厚的廚師以食物分享風味,也傳遞智慧,而且早在「從農場到餐桌」(farm-to-table)成為家喻戶曉的流行詞彙之前,她便已如此實踐多年。
循著鼻尖,走進 Maki Ueda 的氣味迷宮。這位藝術家的作品,無論是紙上還是親眼所見,都同樣令人著迷。
透過 Array這個平台,拓展電影品味。這個平台致力於放大多元的聲音與影像;拜透過與串流平台合作,許多 Array 作品都能在線上觀看。推薦先看 Heperi ‘Hepi’ Mita 執導的《梅拉塔:母親的解殖電影》(Merata)。
認識 澳洲阿納姆地(Arnhem Land)巴巴拉婦女中心(Bábbarra Women’s Centre) 工藝匠們的祖傳故事:以手工將這些故事融入精美布品之上,讓布料成為承載記憶與土地的媒介。
聆聽 主持的《Footnotes》。每個月,節目會選出一本書,透過音樂與聲音,探索其中的敘事、主題與人物。
藝術家 June Canedo de Souza,其作品關注「遷徙」經驗的特殊性,以及其對人類心理造成的影響。由於遷徙往往源自流離(displacement)與權力剝奪(disenfranchisement),她的研究也持續回望這兩者之間的關係。
‘Art is not a thing; it is a way.’
Elbert Hubbard



